El Joe que conocí en Miami

Su voz inconfundible abanicaba la casa de Miami Garden, creando un ambiente festivo que anunciaba parranda y licor. Ensayaba a puerta cerrada, descamisado y con una especie de pañuelo enrollado a la altura del cuello para calentar las cuerdas vocales, que le daba un aspecto de beduino con el turbante caído.

Preguntar su nombre hubiera sido un despropósito enorme y tanto como incurrir en un deleznable pecado mortal. Nunca caería tan bajo, pues sabía con sobrados antecedentes la identidad de aquella voz morena curtida en las lides de las carencias humanas y de las necesidades de circulante de otrora.

Estaba en ese lugar porque acompañaba al esposo de una sobrina de Jackeline. Dos pasos cortos me distanciaban del maestro que elevaba su voz al cielo como advirtiendo al Creador de un evento luctuoso próximo. De la terraza pasamos a la sala. Un nombre sonoro rebotaba contras las paredes hasta reposar en mi mente comprendiendo que aquella voz sublime mencionaba el nombre de mi hermana Tania, su Tania del alma, con un dejo de nostalgia inconsolable.

La voz se convirtió en un eco de repeticiones incesantes que degeneraron en un barullo fenomenal. Una voz femenina le dijo que se concentrara para no equivocarse otra vez. Intentó hacerlo, pero se declaró impedido si no le permitían ingerir al menos un trago de licor. La voz femenina lanzó un no entre barítono y soprano que nadie osó refutar. Sentí pena ajena cuando un hombre cansado cayó pesadamente sobre un mueble de piel enseñando una mirada vidriosa y unos dientes que amenazaban con salir disparados de una boca de labios chamuscados por el constante contacto con fuego.

Segundos después, la voz contristaba las pinturas y adornos del lugar envuelta en una suerte de lamentos draconianos. En ese ...